HABLAR SOLOS. Andrés Neuman

Si pensamos en la intención con que se escribe una novela, están las que pretenden entretener o divertir, las que añaden la divulgación a la evasión y por fin aquellas que apelan directamente a lo visceral, a nuestros sentimientos y emociones más íntimas. Esta que ahora comento pertenece a ese último grupo. El autor es Andrés Neuman (1977), poeta y narrador en plena madurez literaria que cuenta ya con un considerable palmarés de premios. Pasó la infancia en Argentina y el exilio de sus padres en España   propició su formación en filología hispánica y el desarrollo de su carrera literaria en nuestro país.

El propio escritor se reconoce fruto de un mestizaje cultural hispano-argentino. Pero si consideramos la infancia como ese periodo vital decisivo en la forja de nuestra personalidad, yo diría que el carácter argentino imprime cierta impronta en su estilo literario. Me refiero a esa capacidad de aportar intensidad conceptual a los sentimientos íntimos o profundizar en el análisis psicológico de los personajes. Ya sé que mi opinión se basa solo en este libro, el único que he leído del autor. También que recurro a tópicos habituales, pero éstos tienen mucho que ver con lo típico, más allá de la similitud fonética de ambos términos.

Hablar solos (2012) tiene la estructura de una narración de carretera. Lo que los ingleses conocen como una road movie en la versión al cine de esta novela. Los protagonistas forman un triángulo familiar tensionado por el dolor. El padre, Mario, inicia con Lito, su hijo de diez años, un viaje que será el último. Una especie de Odisea iniciática, mientras Elena, la madre, cual sufriente Penélope queda en casa cuidadora del hogar y de su marido. Los tres personajes, de forma alternativa, hablan en primera persona, pero no se dirigen al lector, hablan solos, para sí mismos, en sus respectivas soledades emocionales, por lo que somos testigos de sus pensamientos íntimos más allá de condicionantes familiares o sociales.

El viaje transcurre por una geografía indefinida, un espacio fronterizo salpicado de pueblos ficticios cuyos nombres mezclan intencionadamente topónimos argentinos y españoles. Lito en sus soliloquios manifiesta la mentalidad propia de su edad. Deja que satisfagan sus caprichos y cumple la ilusión de ver el mar, pero en el comportamiento anómalo de su padre, y en la percepción de ciertos detalles, intuye algo especial que escapa a su comprensión, pero se ha de cumplir. Entre Mario y Elena se interpone como hecho inexorable la enfermedad. Él se debate entre el miedo y la necesidad de aparentar serenidad, mientras se impone como deber moral el dejarlo todo bien atado para su familia. Sus aspiraciones juveniles quedaron frustradas y considera el viaje como la última ocasión para sentirse vivo.

La protagonista más interesante es Elena, profesora y buena lectora. Atenazada por el dolor y su obligación moral como cuidadora se refugia en la lectura, y en los libros subraya frases que le ayudan a paliar el duro proceso al que se enfrenta. Pero no es suficiente, e inmersa en ese ambiente de rechazo de la enfermedad inicia una especie de huida hacia delate mediante una aventura sexual que viola sus propios principios morales.

En suma, estamos ante una novela realista y muy cruda. Las reflexiones de los personajes en torno a la enfermedad, la muerte o el duelo nos afectan, porque en cierto modo en ellas nos vemos reflejados. La indulgencia y el paternalismo de los sanos cuando tratamos a nuestros familiares enfermos o las mil formas de evasión ante la visión directa de la muerte son hechos comunes en nuestras vidas.

Novela cruel y sincera. Ante ella el lector puede tomar dos posturas determinantes. Una es acogerse a los principios morales imperantes en nuestra sociedad y la consecuencia será el rechazo. La otra es admitir la grandeza y la miseria que todos llevamos dentro y compadecer a los personajes que es tanto como aceptarnos a nosotros mismos. Repito, buena novela, de las que remueven conciencias. Dolorosa pero necesaria.